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»Intet andet samtidigt tidsskrift kan 
med rimelighed hævde at arbejde med en så stærk 
ambition og så vidtrækkende virkning.« 
Illustrationerne til 
denne artikel viser 
vigtige sider af 
Emigres produkter, 
kronologisk arran­
geret for at vise den 
parallelle udvikling 
i både tidsskrift og 
skrifttyper. Alle 
illustrationer er 
reproduceret i samme 
størrelsesforhold. 
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Amerikansk postmoderne grafisk design er fyldt med ikoner. Fra slut­
ningen af 1980'erne og i årene frem fungerede vekselvirkningen mel­
lem en række centrale skoler (CalArts, Cranbrook, Rhode Island), 
personligheder (Keedy, Carson, Makela, Deck) og publikationer 
[Beach Culture, Ray Gun] som en slags katalysator, et netværk, der 
gradvis kom til at udgøre en typografisk idé-debat. I kraft af indavl 
og knopskydning har denne vidtspændende disput siden nået et 
niveau, som mest overbevisende kommer til udtryk i Millers og 
Luptons design samt i deres skrifter og forskning.1 Også tidsskriftet 
Emigre regnes af og til med til denne gruppe, men det er en misvi­
sende opfattelse; Emigre har dybest set kun løs forbindelse til de 
førende postmodernister - ikke nødvendigvis ved at være et skridt 
foran, men ved kun at arbejde i en enkelt retning. Hvis der er en for­
bindelse, er det mere i kraft af tilknytningen til de udtalt reaktio­
nære, som tidsskriftet gerne udgiver, mens dets flertydige og kriti­
ske holdning udspringer af en demokratisk udgivelsespolitik og en 
dygtig grafisk formgivning af indholdet. Som skribenten Rick Poy-
nor konstaterer: »Tidsskriftet går i et med sit indhold. Men af og til 
har det den ulempe, at det mangler distance.«2 Emigres eneejere, 
Rudy Vanderlans og Zuzana Licko, har udtrykkeligt undgået at 
vælge side. De har afvist at gå i den fælde, det er at udstede manife­
ster, og deres eneste konkrete mål har været at afspejle de aktuelle 
måder, hvorpå typografi kan gribes an. Alligevel er deres image fros­
set fast ved indgangen til halvfemserne, hvor designer-kulten 
omkring dem var på sit højeste. I modsætning til mange af deres sam­
tidige fra denne periode har de bevaret en udpræget fleksibilitet og 
er principielt konstruktive snarere end reaktive.3 
På det seneste synes det at være blevet finere at skrive om gra­
fisk design end at udøve faget, og rubricering på rygmarven erstat­
ter i stigende grad nyttige kategorier. At kalde Emigre postmoderne 
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er et godt eksempel på en slap og overfladisk etiket, der nøjes med 
at beskrive tidsskriftets ydre form og ignorerer den bagvedliggende 
idé, som ironisk nok har mange træk til fælles med den moder­
nisme, den siges at være en reaktion på. Det er rigtigt, at de fleste af 
Emigres diskussioner (og hertil svarende stil) har drejet sig om post­
modernismen, men tidsskriftet er først og fremmest bærer af pro­
vokerende teori, snarere end fortaler for teorier. Hvis der overhove­
det er en sammenhæng bag det hele, er det den løse sondering og vil­
jen til at diskutere og vurdere alternative filosofier. Den progressive 
ånd, som ligger bag Emigre, er i sandhed moderne4 i en forstand, som 
burde få mange af tidsskriftets såkaldt modernistiske kritikere til 
at skamme sig. Hvis der skal sættes en betegnelse på, må det blive 
pluralistisk. 
Over havet og underjorden 
I betragtning af at Emigre er et førende forum for den typografiske 
udvikling, har tidsskriftets udvikling og styring altid været overra­
skende spontan. Emigre blev oprindelig møntet som en passende 
titel for det undergrundsmagasin, som den hollandske immigrant 
Rudy Vanderlans udgav i begyndelsen af firserne. Efter at have gen­
nemført den strenge designuddannelse, som var karakteristisk for 
Nederlandene på det tidspunkt (han tog eksamen i 1979)/ flyttede 
han til Californien for at fortsætte studierne, og her mødte han sin 
tjekkisk fødte og amerikansk uddannede partner, den grafiske 
designer Zuzana Licko. I takt med at Vanderlans gradvis assimile­
rede Amerikas visuelle kultur i bredere forstand og blev afgørende 
inspireret af et job som avistilrettelægger, blev han lokket ud af 
sin svejtsisk-hollandske trance. Han forkastede sine unge års nøg­
ternhed og udviklede et ønske om at skabe design på et mere intui­
tivt plan. 
Muligheden var selvskabt; parret slog sig sammen med lige­
sindede indvandrere om at indsamle og udbrede poesi, illustration 
og fotografi inspireret af de rejseerfaringer, som de var fælles om. 
Tvunget, som de var, til at arbejde inden for stramme økonomiske 
og produktionstekniske rammer manifesterede magasinet sig som 
en visuel og redaktionel collage af ideer samlet i stort format og med 
et maksimum af effekt ved hjælp af minimal tryksværte og repro. 
Efter nogle få eksperimentelle numre og et forudseeligt økonomisk 
tab droppede deres medforlæggere projektet. Emigre blev et para-
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POETRY 
Con Amore 
Ode to you 
The boulevard-stroller 





Fron Dame Blanche 
To Grand Parfait 
Con Amore 
1« 
Ode aan jou 
De boulevardier 
Blauwbaard van de zee 
Flanerend langs 
Smetteloze stranden 
Van theehuis naar theehuis 
Van Dame Blanche 
Naar Bombe Glacée 
Nr. 1 (1984). Design: Rudy VanderLans . Poetry: Marc Susan 
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af Zuzana Licko. 
plyorgan for alle andre produkter fra Vanderlans' og Lickos tegne­
stue, og de ændrede gradvis magasinets fokus. De fulgte deres egne 
interesser frem for et specifikt marked og præsenterede som noget 
nyt arbejder af deres eksperimenterende samtidige, som også kom 
til at udgøre magasinets nye publikum. De bevarede deres fascina­
tion af den tekniske begrænsning og den heraf resulterende æstetik, 
forstærket af erhvervelsen af en primitiv Mac fra Apple, som kom 
på markedet netop på det tidspunkt. Ligesom Vanderlans havde 
skubbet grænserne for xerox og klippe-klistre i det oprindelige lay­
out, udviklede Licko et lignende approach til det digitale skrift­
designs endnu ukendte territorier. 
Den dynamiske duo 
Vanderlans og Licko har altid haft tydeligt adskilte roller i deres 
uformelle samarbejde. Han har fortrinsvis taget sig af magasinets 
redigering og layout; hun designer skriftbilleder og har for nylig 
overtaget ansvaret for marketing og distribution. At diskutere deres 
arbejde separat ville imidlertid forflygtige den væsentlige krydsbe­
støvning, som præger det. Deres individuelle færdigheder er kom­
plementære,- Vanderlans' intuitive approach skaber sammen med 
Lickos rationalitet som modsætning en enestående blandet æste­
tik. I et miljø med mange postmoderne solister sikrer dette dobbel­
te perspektiv en gensidig friskhed og kritisk distance. Under over-
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fladen er arbejdet tydeligvis styret af en synkroniseret metode; for 
eksempel var de tidlige punktmatrice-skrifters rå logik fremtvun­
get af begrænsningerne i tidens primitive teknologi og fandt deres 
ekko i den tvang, som styrede magasinets tidlige strenge layout­
identitet. Da magasinet havde sin mest potente form omkring 1990, 
blev det drevet frem af en hønen-ægget-virkning; Parrets egne 
nyskabende skriftbilleder fremprovokerede stadigt nye typografi­
ske diskussioner. Efterhånden som projekterne er blevet mere frag­
menterede, er parallellerne blevet færre, men de er synlige: Mere 
end ti år efter starten på deres arbejdsfællesskab tager Vanderlans' 
præsentationsbrochure til Lickos skrift Mts Eaves udgangspunkt i 
de samme 1700-tals-værdier, som partnerens skriftbillede fortolker. 
Progressive skrifttyper 
De første skrifttyper fra Lickos hånd blev styret af datidens Macs 
lave 72 dpi-opløsning i både skærm og matrix-printer. Simpel mate­
matisk logik formede de forskellige permutationer af Oakland, 
Emperor, Universal og Emigre, der fik sit navn efter magasinet. De 
er alle begrænset af forholdet mellem pixels i højden gange bredden, 
og der er kun plads til de mest nødvendige generelle karakteristika. 
Disse skrifter blev snart anvendt i hele magasinet som et komple­
ment til Vanderlans' cut-up-layout, hvilket skabte den rå Emigre-
varemærkeæstetik - der skiftevis blev fordømt som grim eller rost 
for at være livskraftig. Med indførelsen af det vektorbaserede post­
script-sprog og den forbedrede opløsning blev de tidligere begræns­
ninger for bogstavernes opløsning uaktuelle, og der var nu absolut 
kontrol med alle detaljer i skriftsortimentet. Lickos instinktive 
reaktion var at tilpasse de tidligere skrifttyper og basere de nye 
skrifter, som for eksempel Modula og Citizen, på de koordinater, 
som oprindelig blev forvredet af det grove pixel-raster. Systemet er 
nærmest robotagtigt, idet det låner fra den videnskabelige metode, 
som styrede Donald Knuths tidligere Metafont-projekt: Hun pro­
grammerer selv med fastlagt udgangspunkt og metode, og det resul­
terende skriftbillede er i vid udstrækning uundgåeligt og den men­
neskelige indblanding minimal. Denne fremgangsmåde går igen i 
alle de ting, hun har lavet siden. 
Da opløsningen ikke længere var en begrænsende faktor, valgte 
Licko en anden: Matrix opstod i et forsøg på at belaste det digitale 
hukommmelseslager minimalt og dermed maksimere printhastig-
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Nr. 4 (1986). Design: Rudy VanderLans . Illustration: John Hersey 
heden. Senere fulgte Variex udviklingslinjen fra Bauhaus-geome-
trien og udløste en interesse for historiske afledninger. Omkring 
1990 blev hendes skrifter inspireret af mere personlige, følelses­
prægede fortolkninger af de af hendes samtidige kolleger, som Emi-
gre begyndte at trykke, distribuere og markedsføre som uafhængigt 
skriftproducent. Den nye generation omfattede Barry Deck, Jeffery 
Keedy og Jonathan Barnbrook, der alle aktivt gik ind for post­
modernismen og (selv)ironisk blev introduceret i det skelsættende 
nummer 23 (1992) som »skyldige«. Deres første bidrag [Template, 
Gothic, Keedy Sans og Exocet] introducerede en genre af filosofisk 
ladede skrifter, der lagde sig op ad Lickos egne - som for eksempel 
Senator og Totally Gothic - og fyrede op under den debat om læse­
lighed, som punktmatricen havde sat i gang. 
Lickos tre seneste skrifttyper viser den betydelige filosofiske, 
historiske og metodologiske bredde, som hun har opnået i løbet af 
det seneste tiår. I tråd med de første års teknologiske fiksering er 
grundformerne designet til både printer og skærm. Som et svar på 
den ejendommelige mangel på skærmvenlige skrifttyper (trods det 
åbenlyse behov) vendte Licko den normale fremgangsmåde på hove­
det og baserede printerversionens bogstavbredde på skærmtypernes 
bredde. I typisk direkte kontrast hertil resulterede hendes histo­
riske interesse i Mrs Haves - en humanistisk udforskning af en ret­
ning, som syttenhundredetalstrykkeren Baskerville ikke var slået 
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Citizen light (1986 . baseret på Universal 8) 
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ind på5 - og Filosofia - en fornyet analyse af de optiske skala-hensyn, 5. Licko, z., 
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I begge tilfælde handler det imidlertid primært om ideen om revi-
val - en designmetode, som hun oprindeligt forkastede som over­
flødig. Men i stedet for blot at affærdige processen er Licko i dag 
engageret i at finde egnede former for nyfortolkning frem for blot 
hul revival. Alvoren i dette personlige projekt bliver tydelig i den 
samvittighedsfulde detaljering af mange skriftsnit og i de uddybende 
forklaringer på arbejdsmetoderne, der bliver gjort frit tilgængelige 
gennem kataloger og gennem firmaets hjemmeside. Bortset fra den 
velovervejede filosofiske impetus er det imidlertid stadig et spørgs­
mål, hvor praktisk anvendelige hendes bestræbelser er. 
Den frigjorte side 
Mens Vanderlans' partner - og deres voksende følge af bidragydere 
- opnåede kultstatus, rendyrkede han selv sin oprindelige colla­
ge/montage-approach, så den levede op til det mere og mere desig­
ner-prægede indhold. Han holdt fast i sin oprindelige idé om en løs 
måde at nærme sig layout på og gjorde en lille, men vigtig opdagelse 
gennem et forretningsmæssigt arbejde med Shift, et magasin for et 
galleri for moderne kunst. En ny måde at tilrettelægge siderne på 
tillod større fleksibilitet og umiddelbarhed i layoutet, idet sætteren 
blev sprunget over og alt satsarbejdet overladt direkte til design­
eren. Typisk for Vanderlans greb han denne hidtil ukendte mulig­
hed og begyndte at manipulere med tekstklummens dimensioner 
for at tilpasse afsluttede artikler og overflødiggjorde på denne måde 
stort set behovet for yderligere redigering. Den slags dtp-friheder 
afspejlede hans personlige frigørelse fra den formelle skolings 
begrænsninger. 
Vanderlans anlagde et mindre specifikt princip i tilrettelæg­
ningen af sit eget magasin,- den enkelte artikels typografi skulle på 
forskellig måde afspejle, forstærke eller komplementere teksten. 
Der går en stærkt eksperimenterende linie fra Mailarmé til Massin, 
som Vanderlans videreførte, og endnu før der opstod en ny interes­
se for lingvistisk og filosofisk præget designteori, udviklede han et 
repertoire af løsninger, som hurtigt skulle blive varemærker - og 
senere klicheer - for postmodernistisk grafisk design; Forsøget på at 
imitere »stemmen« ved hjælp af satsens opstilling og variation; 
kompleks lagdeling af tekst og billede; dekonstruktionen og blot-
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Nr. 8 (1987). Design: Rudy VanderLans . Foto: Stefano Massei 
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teisen af strukturen i teksten og i den teknologiske proces, som er 
involveret i formateringen af den. Forfatteren Rick Poynor har 
angående magasinets selvreferentielle kontekst kaldt denne form 
for typografisk artikulation »engagerende ekspressiv, ægte funktio­
nel og et varigt bidrag til den praktiske udforskning. 6 
Især magasinets oprindelige store format bidrog til denne 
»udforskning«, fordi det gav mulighed for at bruge magasinet som 
plakat; egentlig temmelig selvmodsigende, fordi hele idéen byggede 
på en maksimal udnyttelse inden for de begrænsninger, som lå i et 
helt uafhængigt budget. Frådseriet med papir var rasende uøkono­
misk. Vanderlans siger selv: »Jeg føler ofte afsky ved det spild, der 
forekommer i grafisk design.«7 I dette tilfælde blev den grafiske 
fortolkning af indholdet åbenlyst anset for at være vigtigst - Emigre 
afspejler således konflikten mellem æstetik og økonomi. Det samme 
gælder for mange andre af nutidens aktiviteter. Senere fik designere, 
tegnestuer eller skoler, som duoen var specielt interesseret i, over­
draget fuld eller delvis kontrol med hele numre. Vidt forskellige indi­
vider, grupper og institutioner som Nick Bell, Edward Fella, David 
Carson, Pierre di Sciullo, Jeffery Keedy, 4AD, Cranbrook Academy, 
CalArts og tilsyneladende det meste af Holland bidrog med alterna­
tive fortolkninger af Emigres form og indhold. Lejlighedsvis forfølger 
Vanderlans en specifik redaktionel linie, hvor et helt nummer vies 
udformningen, som for eksempel Redesigning Stereotypes (nummer 
M N o p p d a t T f / t u v W x Y  
Var/ex regular{1986) 
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13, 1989) - en åben invitation til designerne til at opdatere deres nati­
onale identitet - eller Heritage (nummer 14, 1990) - en revurdering af 
den svejtsiske arv. Denne åbne redaktionelle politik har forhindret 
den stagnation, som sugede livet ud af magasiner som Ray Gun, 
Beach Culture og de efterfølgende grafiske zeitgeist-kloner. 
Det mest radikale, magasinet har gjort, siden det droppede de tid­
ligste dages rejse-aspekt, har været at indskrænke formatet i 1995. 
På grund af stigende produktionsomkostninger opgav redaktionen 
det vigtigste visuelle kendetegn, og formatændringen kom til at 
indvarsle en bevidst genfødsel, hvor man søgte væk fra de regulære 
uformelle diskussioner og avantgardetidsskrifts-præsentationer og 
over mod den pseudoakademiske diskurs, som var ved at finde fod­
fæste andre steder. De to første numre i det lille format benyttede 
en mindre radikal typografi, der mere svarede til det nye indholds 
krav: De fik et mere håndgribeligt layout-system og et mere konsi­
stent skriftbillede/format, som skulle lette læsningen fra side til 
side (i modsætning til de tidligere selvbærende enkeltopslag) og 
samtidig et renere og mere objektivt layout (frem for de subjektive, 
personlige abstraktioner og forsøg på at efterligne »stemmen«), som 
så til gengæld skulle bære et mere og mere snoet indhold. Alle de 
vigtigste aspekter ved magasinet - skriftbillede, layout, indhold - er 
senere drejet væk fra knivsæggen, samtidig med at Vanderlans fuldt 
ud er klar over følgerne og retningen: »Selv Jan Tschiehold vendte -
efter at have sat designverdenen i brand med sit manifest - senere 
tilbage til et endnu mere sikkert refugium: den klassisk centrerede 
typografi. Jeg kan nævne utallige andre grafiske designere, som har 
fulgt den samme udvikling.«s Trofaste som de var over for deres tid­
ligere æstetiske eksperimenter, blev sidekonventionerne imidlertid 
stadig undergravet og fremhævet - det mest synlige træk var, at 
grid-linierne blev kraftigt fremhævet, mens den traditionelle ind­
rykning af første linie blev vendt om. 
Også gæsterne blev skiftet ud: Hvor det i sin tid var Sheffield­
teknokraterne Designer's Republic, der ekstravagant manifesterede 
sig i selvlysende tryksværte, er det nu professor Anne Burdick, der 
sammenstykker de intenst ordtunge »mouthpieces« på grænsen 
mellem design og skrift. Fra i begyndelsen at have antydet en ny nøg­
ternhed er layoutet imidlertid vendt tilbage til den gamle eksperi­
mentelle frihed. Inden for det beskårne format virker de oprindelige 
manipulationer betydeligt mindre overbevisende - de irriterer mere 
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Senator demi (1988) 
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Nr. 15 (1990). Design og skriftdesign: Barry Deck 
åbenlyst læseren, når de nye krav til koncentration er så høje. Denne 
drejning er et (temmelig ukarakteristisk!) symbolsk svar på de gnavne 
læserbreve, der fulgte nedgangen i format, eller måske snarere en 
usikkerhed med hensyn til, med hvilke midler den nye redaktio­
nelle retning bedst artikuleres. Hvor magasinet i sin tid blev hånet 
for mere at blive kigget i end læst, bevæger det sig nu permanent i 
ingenmandslandet mellem disse positioner. Det beskæftiger sig 
med de grundlæggende ideologiske emner, som blev skitseret i en 
lederartikel i 1991: »Er denne (justering fra radikal til konservativ) 
en naturlig udvikling, som designere, der eksperimenterer uund­
gåeligt følger? Fører alle eksperimenter i grafisk design til en for­
enkling af det grafiske design? Er de grafiske designere, som beskæf­
tiger sig med komplekse løsninger, blot langsomt lærende, der 
afprøver de vildeste skemaer for at nå frem til konklusionen: at 
9. Vanderlans, R ., mindre er mere?«9 
»Introduction" i 
Emigie, nr 19, s 3. retfærdiggøre teksten 
Emigres tidlige arbejde tiltrak sig betydelig opmærksomhed fra den 
internationale designverden, helt ude af proportion med størrelsen 
af det lille californiske foretagende. Beskyldningerne for ulæselig­
hed og grimhed fremtvang et katalog af lagersvar. Lickos mest cite­
rede »vi læser bedst det vi læser mest« eller »skrifter er ikke i sig 
selv læselige« (nu trodsigt optaget som teksteksempel i deres sene-
M n N o O p P q Q r R s S t T u  
Journal text (1988) 
93 | stuart bailey emigre 
ste katalog over skrifttyper) er både hendes stærkeste og hendes sva­
geste svar - sandsynligheder hinsides fornuftig research, der også 
kan fortolkes som argumenter mod nye skrifttyper, eller som Kevin 
Fenton har bemærket; »Læserne kunne godt vænne sig til dem, men 
hvorfor skulle de det?«10 
Lieko hævder videre, at enhver proces, der har ført til en ny 
skrift, på en eller anden måde har manipuleret og forvrænget en 
oprindelig form. Et yndet, tilbagevendende eksempel er den unøjag­
tighed i bogtryk med blysats, som grundlæggende er lige så grov og 
utro mod de basale bogstavformer, som hendes berygtede punkt­
matricer var. Utvivlsomt fordi hun betragter sine kritikere som ofte 
selvbestaltede purister, der anser den traditionelle bogtrykkunst for 
at være indbegrebet af typografisk respektabilitet, har hun ført 
ideen endnu et skridt videre og baseret en ny digital skrifttype -
Journal - på uregelmæssighederne i det varme bly. Hvor hun tidli­
gere betvivlede relevansen af, at traditionelt skrifttypedesign stræber 
efter at genskabe den skrevne teksts æstetik, fremhæver hun nu, at 
det er en kvalitet ved »den usædvanlige revival-skrift« Journal, at 
den nærmer sig det uformelle ved tidligere generationers maskin­
skrevne former. Sådanne selvmodsigelser sår tvivl om styrken i 
hendes teoretiske perspektiver, hvad Fenton igen har bemærket: 
»Det føles mere som om du giver dig selv lov til at ignorere gamle 
former, snarere end en grund til at skabe nye.«11 
Emigres design er afvisende blevet betegnet som computeraffald, 
en beskyldning tilhængere af bladet har besvaret ved at pege på, at 
deres eksperimenter er et led i en naturlig inkubationsperiode, som 
er fælles for alle medier, der undergår en revolution. Vanderlans selv 
medgiver, at »somme tider overskygger computeren budskabet i 
kunst og design, men det er simpelt hen den pris man må betale når 
man introducerer en ny teknik«12 (en fortærsket undskyldning, som 
gennemsyrer alle kunstarter.) 
Tillad mig en digression: Et almindeligt eksempel på det samme 
er udnyttelsen af de traditionelle bogkonventioner i de elektroniske 
medier (CD-rom og web-hjemmesider). I stedet for at sprænge grænser 
eller forsøge at hoppe ud i det ukendte affinder alt for mange desig­
nere sig med at tilpasse gammelkendte former, selv når de er tvivl­
somme eller utilstrækkelige. Som om deres erkendelse af tingenes 
tilstand var en tilstrækkelig retfærdiggørelse! 
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Nr. 21 (1992). Design: James Stoecker (CalArts) 
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At være så overopmærksom på sin position i designhistorien er 
et dovent symptom på en postmoderne hyperbevidsthed, som de 
virkelige pionerarbejder transcenderer. Selv Vanderlans indrømmer, 
at det »i begyndelsen var det det, vi gjorde; vi fandt simpelt hen ud 
af hvordan det fungerede.«13 Det kan derfor næppe overraske, at det 
er det arbejde, de udførte i Emigres barndom, der har vakt størst 
genklang og inspireret den typografiske udforskning frem til i dag. 
På dette punkt var begrænsningerne mere reelle end selvpålagte. 
I 1994 befæstede Emigre sin fremtrædende position i designver­
denen ved at udgive en bog i anledning tiårsjubilæet. Bogens titel, 
Graphic Design into the Digital Realm, lovede mere end den obli­
gatoriske samling af gieatest hits. Det var en paperback i stort for­
mat, en kronologisk biografi, iblandet duoens konverserende tanker 
og afklaringer og suppleret med præcise beskrivelser af Lickos 
arbejdsmetode med specielle skrifttyper. Antologien udkom på et 
gunstigt tidspunkt, og dens popularitet mindede om den, der syv år 
tidligere blev den engelske The Graphic Language of Neville Brody 
til del. Begge bøger fandt et bredt publikum og skubbede typografien 
ud af dens traditionelt begrænsede cirkler, så den kom til at dække 
et bredere område som musik- og modemagasiner. Begge var skre­
vet (eller forsynet med forord) af de biograferede selv eller af nære 
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Nr. 25 (1993). Design; Vincent van Baar, Anne Burdick, Linda van Deursen, Armand Mevis og Berry van Gerwen 
kolleger (Jeffery Keedy og Jon Wozencroft), og begge led de af en åben­
lys mangel på objektivitet. Bøgerne repræsenterer til dels et behov 
for at retfærdiggøre redaktionens arbejde efter år præget af voksende 
kritik, misforståelser og forvirring, og ligheden med Brody begrænser 
sig ikke til disse publikationer; mange af de former og emner som 
blev taget op af post-punken og new wave, blev opslugt af postmo­
dernismens Next Wave. Lickos mere geometriske og kulturelt lade­
de skrifttyper [Variex, Oblong, Senator] deler både formelle og filo­
sofiske aspekter med Brodys tidlige skrifter, selvom de er skabt med 
forskellige teknikker. Brodys er håndtegnede, Lickos er computer­
genererede. 
Licko er konstant ude af trit med andre samtidige, uanset at hun 
indarbejder elementer af Letterors subversive humor, den alvorlige 
hollandske håndværkstradition fra Smeijers, Unger og Majoor og den 
tyske designer Spiekermanns pragmatisme, ja, selv den postmoder­
ne narcissisme. Alligevel forbliver hun den mest idiosynkratiske og 
kulturelt isolerede - og afspejler også på den måde magasinet. I ste­
det for at kæmpe for at komme hen over kreative barrierer opsøger 
hun dem nu aktivt eller skaber dem selv. Som en konsekvens af dette 
har hendes bugtede designudvikling bevæget sig væk fra magasinets 
mere konkrete fokus, men hun og tidsskriftet mødes dog i en åben­
lys glæde ved at gøre det, der mindst forventes og ofte er mindst efter­
spurgt (af køberne) og derfor økonomisk farligst. »Vi har både mistet 
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og vundet kunder,« konstaterer Vanderlans, »hvad vi derimod ikke 
har mistet, det er vores uafhængighed.«14 
Deres succes har uundgåeligt dannet forbillede for amatørtilret­
telæggere og marginale skriftdesignere. I en bølge, der modsvarer 
den revolutionære demokratisering af musikproduktionens tekno­
logi i ipSo'erne, har deres indflydelse - kombineret med den bedre 
adgang til frigørende teknologi - inspireret et netværk af uafhængige 
designere, tegnestuer og skriftskabere, der opererer fra køkkenborde 
og spisestuer uden for de etablerede institutioners indflydelse. Det 
har automatisk hvirvlet en masse problemer op: På den ene side de 
sociale fordele ved de små lokale virksomheder og den lettere 
adgang til værktøjerne,- på den anden side en mindsket kvalitets­
kontrol, et stigende skrifttype-pirateri og en sløring af de ophavs­
retlige forhold. Emigres indflydelse strækker sig tydeligvis ud over 
den umiddelbare indflydelsessfære - og måske mere end ejerne 
kunne ønske. 
Grænserne sprænges 
Duoen har en uforlignelig trang til at forklare hvert eneste aspekt i 
sit arbejde. Deres fremvisning af processen er en integreret del af 
deres design; det er selvbevidst, ja, selvoptaget, men forfalder sjæl­
dent til arrogance eller forfængelighed. I hvert fald på overfladen er 
forklaringerne vægtige nok. Vanderlans har ofte gentaget nødven-
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Nr. 29 (1993). Design: The Designers Republic 
digheden af at få mest muligt ud af ressourcerne - navnlig i de første 
år, hvor den stramme økonomi meget tydeligt styrede designet. Et 
fundamentalt moderne1 ̂  approach ville selvfølgelig søge at ophæve 
grænserne. En sådan dobbelttænknmg kan involvere en revurdering 
af hardwaren eller af programmeringen. 
Omkring 1990 blev Emigres energiskabende begrænsninger en 
del reduceret af den teknologiske udvikling, som gav gud og hver­
mand mulighed for at arbejde med dtp og skrifttypedesign. Senere 
begrænsninger forekommer derfor selvpålagte, navnlig efter at 
Postscript-sprogets betydning aftog. Byggestenene i Lickos tidlige 
arbejder blev fundamentalt overflødiggjort, i og med at punkt­
matricen nu blev erstattet af vektor-koordinater. Oprindelig søgte 
Licko snarere bekvemmeligheden ved nye begrænsninger end 
de skræmmende muligheder, som nye friheder medfører. Emigre 
opnår større æstetisk fornøjelse ved de begrænsede arbejder, end de 
normalt er villige til at indrømme (et almindeligt designertræk), 
men en oprigtig Vanderlans afslører: »Jeg elsker ting, der er som 
puslespil; alt, hvad der er kolossalt restriktivt, hvor der er meget få 
valgmuligheder, men hvor man er tvunget til at få det til at funge­
re. Hvis jeg får for mange valgmuligheder, bliver jeg overvældet.« 
Det er en overraskende og skuffende holdning, når man tænker på 
1 s. Udtrykket kunne 
antyde, at de hævder 
at være moderni­
ster. Det er ikke 
tilfældet; det er blot 
min vinkel. 
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Nr. 33 (1995). Design: Rudy VanderLans 
bredden i Emigres potentiale. Når alt kommer til alt, så er de inter­
nationale rejsende; eksilerede opdagelsesrejsende. Hvis de ikke har 
øje for de videre muligheder, begrænser Vanderlans og Licko værdi­
en af deres praktiske eksperimenter. Deres påståede elitisme, inklu­
sive tendensen til indadvendt selvreference, eksklusivitet og ind­
forståede jokes, har rod i dette snævre udsyn. 
En udvikling af teknologien rejser også visse økonomiske og 
moralske spørgsmål: I det øjeblik de oprindelige begrænsninger (den 
primitive teknologi; den stramme økonomi) er blevet overflødige, 
er der så stadig en garanti for, at arbejdet bliver anvendt og solgt, når 
dets eneste appel er æstetik? For de fleste kunder har dette selvføl­
gelig altid været tilfældet - spiller det så nogen rolle, om brugerne 
er uvidende om de designprocesser, som Emigre har brugt så megen 
tid, så mange penge og kræfter på at sprede? Det bliver vanskelige­
re og vanskeligere at definere det punkt, hvor deres kommercielle 
og eksperimentelle intentioner mødes, og vigtigere endnu, hvad der 
er drivkraften i deres arbejde: Er arbejdet primært eksperimente­
rende (teoretisk) eller primært funktionelt (formelt), eller er det 
begge dele? Er det beregnet på typografens repertoire eller på den 
kritiske arena? 
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Skyldig i alle anklager 
Emigres skarpeste offentlige kritiker er Massimo Vignelli, moder­
nismens selvudnævnte talsmand, som blandt andet har kaldt deres 
arbejde »en national ulykke««, »en kulturel vildfarelse«« og »fuld­
kommen unaturligt««.'6 Paul Rand forsvarer også de gamle dyder og 
følger samme lime, mest direkte i sin artikel »From Cassandre to 
Chaos««/ hvor han opregner alle postmodernismens forbrydelser 
mod typografien og erklærer Emigre skyldig i alle anklagepunkter. 
Det var imidlertid Stephen Hellers artikel »Cult of the Ugly««, der 
virkelig satte brand i debatten om det moderne/postmoderne, kede­
lige/grimme, gammle/nye. Han afskrev »de nye unge tyrker«« -
inklusive Emigre - som ikke ret meget andet end en uvelkommen 
krølle på designudviklingen. Vanderlans er helt upåvirket af den 
form for kritik og nægter at deltage i en diskussion, der kan øde­
lægge hans rolle som upartisk iagttager. En seriøs forklaring på hans 
manglende svar lyder sådan: »Vi ville dermed definere os selv og 
vort arbejde som en reaktion på andres kritik. Det tror jeg er spild 
af tid.««18 - noget ironisk i betragtning af, at så stor en del af Emigres 
indhold netop har fulgt denne linie, især i læserbreve og interviews. 
I et interview for nylig har Michael Dolley fremskaffet et direkte 
svar til Vignelli: »}eg håber ikke, jeg bliver så bitter og snæversynet, 
når jeg når hans alder.««19 
Med udgangspunkt i nedrakkernes tekster har Vignelli gentaget 
sin forpligtelse over for enkelhedens rødder (under titlen »Long Live 
Modernism!««20) og definerer sit mål som »en søgen efter sandhed, 
en søgen efter integritet, en søgen efter kulturel stimulans og beri­
gelse af sindet. Modernismen har aldrig været en stil, men en hold-
16. Massimo 
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Benguiat (sort of). 
Print XLV:V, septem­
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ning«. Her parafraserer han W.A.D. Dwiggins 63 år gamle udtalelse; 
»Modernisme er ikke et designsystem, men en sindstilstand«.21 
Dwiggins fortsatte imidlertid spøgende: »... lad os tage disse skrift­
typer og maskiner, og lad os se, hvad vi selv kan lave med dem. Nu.« 
Heller har skrevet at: »Det er tåbeligt at hævde, at en person, der 
seriøst udforsker den visuelle kommunikations ydre grænser og 
almene gyldighed, ikke i en eller anden forstand skulle være moder­
nist«.22 Hele denne polemik beskriver vigtige sider af Emigres 
etos, samtidig med at den eksponerer debattens kollektive identi­
tetskrise. 
Den formelle modernisme hos folk som Vignelli og Rand er min­
dre åben for fortolkning end al den moderne ånd og har fortrinsvis 
sin rod i mellemkrigsårene. Men selv ud fra denne fortrinsstilling 
mener Heller, at »der kunne argumenteres for, at det sprog, som blev 
opfundet af Rands 'Bauhaus-drenge', udfordrede samtidens æstetik 
på samme måde, som Vanderlans gør det med Emigre i dag.«23 Det 
er let at drage paralleller mellem Emigres verbale og visuelle forsvar 
for ligesindede designere og de heroiske modernisters forsvar for 
deres yndlinge: The Vorticists, futuristerne. Dada, DeStijl og Bau­
haus benyttede sig alle af tidsskrifter til at formulere og sprede deres 
tanker. Man kan godt latterliggøre arbejde, der foregår i den slags 
sociale rammer, som »tæmmet i den vestlige kulturs komfortable 
omstændigheder«,24 men hertil svarer Vanderlans: »Vi er taknem­
melige for, at vi ikke skal forsvare vores arbejde på baggrund af 
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noget så stort som en verdenskrig og en efterfølgende social nyord­
ning ... men vi tror ikke, det gør arbejdet mindre værdifuldt. Vi kæm­
per en kamp mod en teknologi, der forandrer sig hurtigt ... [men] vi 
deler den samme nysgerrighed med hensyn til de ubegrænsede 
muligheder i typografisk kommunikation."2s Intet andet samtidigt 
tidsskrift kan med rimelighed hævde at arbejde med en så stærk 
ambition og så vidtrækkende virkning. 
De heroiske paralleller går langt dybere, end det antydes i det 
trætte eksamensspørgsmål »hvis El Lissitzky havde haft en Apple 
Mac ...«« Emigres multidisciplinære approach sigter mod at uddrage 
en syntese af kunstarterne; magasinet, designopgaverne, musikken 
og skrifttyperne er alle udtryk for samme grundlæggende holdning. 
Beskyldningerne for elitisme og for at lefle for et designerpublikum 
med fikse ideer opvejes af redaktørernes stærke sans for demokrati. 
»Vi har det godt med at bringe alle de adskilte discipliner sammen 
igen.«« Endelig er Emigre forpligtet på sandheden. De modsiger ofte 
sig selv, men de forbliver fundamentalt åbne for deres eget og andres 
arbejde og meninger. De stiller deres tanker og processer artiku­
leret og åbent frem og behandler grafisk design som en tænkende, 
engagerende aktivitet og ikke som et mål i sig selv. De holder sig på 
afstand af postmodernismen ved at forsøge at oplyse i stedet for 
at lægge røgslør ud og har undgået at havne i postmodernismens 
nihilisme. 
Emigres udviklingslinie tegner et firma, som (stadig) vokser i 
fuld offentlighed: Mens Emigre i sin barndom var drevet af en nai­
vitet, entusiasme og energi, som har givet sig udslag i skabelsen og 
udbredelsen af nye måder at nærme sig typografien på, så har de 
kultprægede teenageår haft en langt mere kompleks og akademisk 
karakter. Nu er tidsskriftet lige så etableret som Visible Language 
og Eye, hvor det tidligere lignede undergrundsmagasiner som Beach 
Culture eller Ray Gun. 
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